飞机作为一种交通工具，在交通运输上有着独特的优势，因此飞机技术成熟后运输机就成为一颗常青树，人们希望将运输机越造越大，运输能力越提越高。在二战期间美国曾设计了有史以来最大的木头飞机H-4“云杉鹅”，虽然没有最终定型，但也书写了飞机史上精彩的一页。
当美国大兵准备登陆北非、西欧地区作战的时候，美军运输舰队面临一个很大的威胁--U艇。二战的前、中期，德军U型潜艇严重的威胁着大西洋的航运安全，那些忙碌在大西洋上的船只有许多一去不复返，盟军必须想办法解决这一个问题，提高运输效率和成功率。
1942年，美国企业家凯斯开始构思一种大型水上飞机，这种飞机巨大到足以横跨大西洋，同时还有巨大的运载能力，能够迅速地将一些紧要物资进行跨洋运输。更重要的是飞机飞行脱离了水面，完全不需要过多的担心潜艇的威胁，这样德军花大力气建造的潜艇群就变成了一堆废铁。
很快这个巨型飞机的想法就得到了军方的支持，不过军方经过审查后还有一个小小的要求，那就是飞机必须用木材建造（关键结构除外），而不是传统的铝合金。这很好理解，开战初期美军损失了大量的飞机等装备，这些都需要足够的原材料进行生产补充，巨型飞机需要的原材料实在是太多，如果都用铝合金结构将会严重威胁到其他飞机的材料供应，企业要优先保证现有装备，而不是这种连样机都没有的特殊型号。
经过设计，世界上最大的水上飞机、最大的木质飞机H-4出现，机身大量采用白桦树的木材制造，机体通白就像一只白鹅，因此得到绰号“云杉鹅”，它还有一个绰号就是“大力神”。该机采用上单翼布局，两侧机翼上分布着8台发动机，长度达到了66.6米，无论是翼展还是重量都是首屈一指，设计指标是能够运输500~700名士兵，相当于一个步兵营，实力不容小觑。
H-4虽然得到企业家和军方的支持，但是如此巨大的飞机设计制造并非一朝一夕，一直到二战结束都没能建造完成。1947年，H-4总算具备了飞行的能力，11月航空冒险家休斯决定驾机进行试飞。
此次试飞工作并不完美，飞机只在水面滑行后飞起约24米高度，飞行了约1.6千米就再次降落水面，可以说飞机的升力性能、操作性能等都不足以满足需求，远达不到实用的级别，军方停止了项目支持，订单全部取消。实际上对于军队来说这样是最佳的选择，首先二战已结束了，已无大型运输机跨洋运输的需求，继续投入建造这样一款没有前途的飞机是不明智的；其次是飞机技术的提升，军用飞机慢慢的开始由螺旋桨式向喷气式发展，借助喷气式发动机澎湃的动力，大型陆基运输机成为可能，并且飞得更高更远。
军方虽然放弃了，但是休斯本人单方面宣称飞机取得了成功，或许这仅仅是为了面子才这么说的吧，谁让他是大富豪呢？不过H-4再没有升空，它被休斯修建的豪华机库封存了起来，不仅有300人看管维护，还有空调等设备，估计是为保护木材机身吧。1976年休斯逝世，这架世界上唯一的飞机被数度转手出售，一直被航空爱好者收藏。能够购买并保存如此大型飞机的，除了大富豪之外也没有别的人了。
虽然H-4顶着这么多的头衔，但是本质上它是航空史上一个意外产物，代表不了技术的进步，是一个有钱人的浪漫幻想罢了。
专注环保